|
아버지는 단 한 번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다
여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이
누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다
누가 물으면 어머니가 미리 일러준 대로
다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데
언젠가 한 번은 입 속에 준비해둔 다섯 살 대신
일곱 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다
나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지기라도 하면
어쩔 줄 모르고 물 속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕
어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론
함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을
은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다
그때마다 혼자서 원망했고, 좀 더 철이 들어서는
돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고
아무렇게나 함부로 비난했던 아버지
등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게자국을 본 건
당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다
의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려온 뒤의 일이다
그렇게 밀어 드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마
자식에게도 보여줄 수 없었던 등
해 지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝
적막하디적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게자국
아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소
자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다
암보험비교사이트
암보험비교사이트
암보험비교사이트
암보험비교사이트
보험비교
보험비교사이트
보험비교사이트
보험비교사이트
보험비교사이트순위
종합보험
보험추천
간편보험
보험상담
상해보험
보험종류
보험가입
치매보험
암보험
암보험비교
암보험비갱신형
비갱신암보험
암보험추천
비갱신형암보험
실비보험
실비보험비교
실비보험비교사이트
실손보험비교
실손보험비교사이트
실손보험추천
실비보험추천
유병자실비보험
운전자보험
운전자보험비교사이트
운전자보험비교
운전자보험추천
어린이보험
어린이보험비교
어린이실비보험
비갱신어린이보험
어른이보험
간병인보험
간병보험
간병비보험
간병인보험추천
간병비보험추천
간병보험추천
유병자 암보험
유병자보험
암보험비교사이트
운전자보험비교사이트
어린이실비보험
실비보험비교사이트
유병자 암보험
어른이보험
운전자보험비교
운전자보험추천
운전자보험비교사이트
간병인보험추천
암보험비교
실비보험비교사이트
보험비교
어린이보험비교
|
